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Essai

La vie a deux est-elle encore concevable a I'heure de I’explosion
du nombre de divorces et des thérapies conjugales? Pour la sociologue
et fine observatrice de la vie amoureuse Eva lllouz, c’est précisément
I’'impossible satisfaction du désir qui en fait I’'ultime aventure possible,
et éminemment philosophique, au sein de la modernité.

llustrations Julien Grataloup

. armi les mythes auxquels les Grecs se réfé-
raient pour comprendre la nature et les paradoxes du
désir, deux sont particulierement instructifs. Commen-
cons par le mythe de Midas, roi de Phrygie. Pour le remer-
cier d’avoir offert I'hospitalité au satyre Siléne, Dionysos
lui accorde un veeu. Midas demande que tout ce qu’il
touche se transforme en or. Son désir est exaucé et,
comme le raconte Ovide dans les Métamorphoses (I siecle
av. J.-C.), il se réjouit de pouvoir changer un arbre en or
d’un simple geste de la main. Cette nouvelle source de
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richesse illimitée lui procure un tel bonheur qu’il décide
de donner un grand banquet. Mais, quand il veut porter
lanourriture a sa bouche, celle-ci se transforme aussitot
en or et devient immangeable. Il ne peut méme plus
embrasser sa fille sans qu’elle aussi se transforme a son
contact. Affamé, désespéré, Midas supplie Dionysos de
reprendre son cadeau.

Souvent réduit a une simple fable sur I’embar-
ras des richesses ou I’incapacité de I’argent a faire
notre bonheur, ce mythe illustre en fait la nature
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profondément paradoxale du désir: un monde qui
répondrait systématiquement a notre désir serait
insupportablement monotone. Il ne nous permettrait
pas de différencier les dimensions multiples de notre
existence, de distinguer ce qui est I’objet de (et la
réponse a) nos désirs et ce qui répond a des nécessités
fonctionnelles. Si ’existence de Midas lui devient
odieuse, c’est que son désir univoque en contamine
tous les domaines. Ce mythe nous enseigne par
ailleurs que la satisfaction du désir nous laisse sur
notre faim. Malgré tout I’or du monde, ce sont les
gestes les plus ordinaires, ceux qui consistent a se
nourrir ou a prendre quelqu’un dans ses bras, qui
s’averent les plus importants. Or ces gestes ordi-
naires s’averent irréalisables précisément parce
qu’ils échappent a la logique du désir. Ils renvoient
a la perpétuation de la vie, a sa routine, a ce que
nous prenons pour acquis, au cadre organisationnel
de notre vie, et non de nos désirs. Le mythe de Midas
met en garde ceux qui voudraient voir accompli
leur désir le plus profond. Sitdt exaucé, il nous
empéchera de nous sentir rassasiés, car la véritable
satiété ne consiste pas dans I’assouvissement du
désir. Manger ou embrasser nos enfants, telles sont
les nécessités existentielles.

Le mythe de Tantale fait contrepoint a celui de
Midas. Au lieu d’étre récompensé pour une bonne
action, Tantale est puni pour un crime abominable
(celui d’avoir découpé en morceaux et servi en ragotit
son propre fils). Dans la hiérarchie des crimes bar-
bares et inhumains, le sien est sans doute le pire. Les
dieux le condamnent donc a rester sous un arbre dont
il ne peut attraper les fruits, a c6té d’'un lacdont il ne
peut s’abreuver. On comprend ici que le chatiment
est proportionnel a I’horreur du crime. La situation
de Tantale est exactement I’inverse de celle de Midas :
I’objet de son désir lui échappe des qu’il s’en
approche. Son supplice tient a une illusion senso-
rielle: il voit le fruit, il voit I’eau, mais il ne peut les
saisir. Malgré leurs différences, bien que I'un soit
récompensé et ’autre puni, Midas et Tantale sont
tous deux incapables d’assouvir leur faim.

Mis enregard, ces deux mythesillustrent ce que
le désir a d’impossible. Qu’il soit assouvi ou frustré,
le désir est toujours voué a I’échec. Par définition,
il consiste en effet a vouloir attraper un objet qui
se trouve a portée de main et qui pourtant nous
échappe. Peuimporte que le désir soit ou non assou-
vi: dans tous les cas, il manque sa cible. En outre,
s’il génére autant de souffrances, ce n’est pas parce
que son objet est hors de portée, mais justement
parce qu’il nous parait si proche, sifacile a atteindre
et en méme temps si étrangement élusif. Le supplice
de Tantale, qui consiste a convoiter I’insaisissable,
ne trouve pas son contraire dans le veeu de Midas, ot
tout ce que nous touchons répond a notre désir. Les
gestes les plus essentiels échappent a la logique méca-
nique du désir. En ce sens, le désir est profondément
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aporétique: inassouvi, il nous frustre; comblé, il
nous empéche d’accéder a I’essentiel, quin’est pas
déterminé par le désir.

Ces mythes qui nous viennent de I’Antiquité
s’appliquent encore a une situation trés moderne:
celle du couple.

Ensemble par choix, non par devoir

Commencons par définir ce qu'un couple n’est
pas. Un couple, ce n’est pas deux personnes follement
éprises I'une de’autre: sileur liaison est clandestine,
elles ne forment pas cette unité socialement légitime
que nous appelons couple. Ce n’est pas non plus un
mari et une femme: les familles hétérosexuelles pré-
modernes formaient des unités composées-de plu-
sieurs autres personnes (enfants, domestiques,
parents, grands-parents). Dans cette configuration,
I’homme et la femme ne forment pas un couple; ils
sont a la téte d’une organisation sociale (s’ils restent
ensemble a cause des enfants, un homme et une
femme peuvent étre mariés sans forcément former
un couple). Un couple, ce n’est pas non plus deux
personnes qui ont des relations sexuelles: si elles ne
se projettent pas dans I’avenir, elles prennent simple-
ment leur plaisir ot elles le trouvent. Un couple sup-
pose que deux personnes (homo- ou hétérosexuelles)
s’isolent pour ainsi dire du reste de la société qui
reconnait toutefois leur unité et leur intention de
passer au moins une partie de leur vie ensemble. Le
couple se définit par les conditions suivantes: deux
personnes choisissent délibérément de se consacrer
I'une a l'autre; leur union est « légitime », sans étre
nécessairement institutionnalisée par le mariage;
elles envisagent I’avenir ensemble, mais sur un mode
contractuel, pour autant qu’ellesy trouvent leur inté-
rét; elles ne sont pas aveuglées par la passion mais
décident d’établir une intimité amoureuse en parta-
geant leur vie intérieure, leurs expériences et leurs
projets; elles sont attachées I'une a I’autre par choix,
et non par devoir. Leurs sentiments sont censés étre
lereflet deleurliberté: ’'union estlibrement consen-
tie et chacun estlibre de quitter ’autre. Le partenaire
est ici dépositaire de la confiance, des confidences et
du bien-étre de I’autre. Cette unité sociale suppose
donc une certaine capacité a se détacher du monde
environnant, a se concentrer intensément surl’autre,
a en attendre une continuité, a faire des projets
ensemble, a se fixer des objectifs communs, sans pour
autant étre contraint a un engagement pour lavie. Le
couple est une ile, mais une ile en liaison maritime
permanente avec d’autres iles possibles.

Cette unité apparemment simple, soudée par
lelibre arbitre et les sentiments, s’avére aujourd hui
tres difficile a mettre en place. C’est méme l'une
des unités sociales les plus déconcertantes. Plus
qu’aucun autre phénomene sociologique, elle
échappe a tous les livres, romans, poémes, traités
philosophiques, théories psychologiques et manuels
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de développement personnel. Aucune autre organi-
sation sociale n’a fait I'objet d’enquétes aussi appro-
fondies ; une multitude d’institutions s’efforcent de
I’analyser et de donner des indications pour le
construire ou I’améliorer. D’ol cette interrogation
sociologique : pourquoi le couple est-il un projet aussi
difficile a concrétiser? La réponse renvoie A un para-
doxe culturel: en devenant problématique, le couple
est aussi devenu utopique. N

L’utopie amoureuse est un phénomene culturel
propre alamodernité. Elle est promue par le discours
et la pratique psychologiques dominants, qui propo-
sent toute une panoplie de conceptions de I'individu,
du psychisme et de son histoire (le lien amoureux
entre 'enfant et ses parents, par exemple). L’utopie
amoureuse s’articule sur deux axes: elle nous promet
le bonheur par le biais d’une certaine disposition

‘ ‘ ‘Iavieadeux,
malgré tout ce quelle
a de conventionnel,
est garante de
valeurs autres que
celles du marché

affective et mentale et, pour atteindre celle-ci, elle
préconise certaines méthodes de transformation de
soi. L’expérience de ’'amour, du mariage et du couple
correspond désormais a une véritable utopie senti-
mentale. Les gens considérent qu’il ne faut consulter
qu’eux-mémes et leurs sentiments pour établir s’ils
sont amoureux et s’ils ont une chance d’étre heureux
avectel ou tel partenaire. Les sentiments sont devenus
notre boussole interne, le critere qui décide de notre
engagement, de notre mariage et de la qualité de notre
vie commune. Les sentiments sont le mot d’ordre de
la subjectivité. Le défi consiste alors A trouver la per-
sonne avec laquelle réaliser 'utopie amoureuse. Cette

utopie nous fait miroiter que nos souhaits, nos désirs -

et nos besoins seront a la fois révélés et réalisés avec
quelqu’un d’autre.

L’insularité du couple est historiquement liée a
I'utopie moderne du bonheur. Con¢u comme projet
d’épanouissement personnel, le bonheur se formule
en termes de sentiments. Ce n’est plus I'eudaimonia des
Grecs, le bien-étre que procure la pratique de vertus

publiquement reconnues et valorisées. Le bonheur est
désormais un projet consistant a identifier les besoins
ou les objectifs individualisés, idiosyncratiques et per-
sonnels d’individus autonomes.

Sexe, sensations fortes et intimité

L’utopie amoureuse qu’est le couple se déploie
sur trois terrains culturels et sentimentaux diffé-
rents. La sexualité est le principal terrain sur lequel se
démontre le lien amoureux. Elle s’est imposée comme
un élément indispensable des relations amoureuses,
un lieu privilégié oti s’exprime I'intimité, voire un signe
du bien-étre du couple. La conception de la sexualité
comme condition nécessaire de 'amour est un phéno-
mene moderne. La modernité a vu dans la sexualité la
pierre de touche de la santé mentale et de la maturité,
le signe de notre bonne entente avec I’autre, le lieu ol
faire la preuve de notre équilibre psychique fondé sur
I'hédonisme: il faut étre capable de donner du plaisir
et d’enrecevoir. A 'aune de la psychologie, qui en fait
un signe de santé mentale et de maturité affective, la
sexualité est ainsi devenue une condition de réalisation
de l'utopie sentimentale.

Autre terrain ot s’expriment les sentiments: [es
loisirs, la production d’expériences nouvelles et de sensations
Jfortes. Les couples modernes sont de grands consomma-
teurs deloisirs. Ils vont au cinéma, partent en vacances
ensemble, vont au spectacle, pratiquent un sport, etc.
Les loisirs ont été congus par et pour les couples qui en
sont consommateurs. Ce nouveau modeéle d’interaction
fait des sensations fortes un ingrédient indispensable
de I'utopie amoureuse. Les sentiments amoureux
seraient a la fois produits et éprouvés par le biais de la
détente, des sensations fortes et de la nouveauté.

Le troisieme idéal a atteindre est celui de linti-
mité amoureuse. Souvent concue comme inhérente au
couple, I'intimité est en réalité une notion moderne.
L’expression des émotions et I’épanchement perma-
nent sont désormais le principal moyen d’afficher et de
partager sa subjectivité dans le contexte d’une relation
amoureuse. Le couple est devenu le chantier d’excava-
tion des affects. Parler de ses sentiments, les manifester,
les gérer, les éprouver a I'unisson sont autant d’élé-
ments nécessaires a la vie de couple, cautionnés par la
culture psychologisante quivoit dans I'intimité amou-
reuse le signe d’un couple fonctionnel.

I1 suffit pourtant de regarder autour de nous
pour constater a quel point le couple tel que nous
venons de le définir est problématique. C’est a se
demander si le couple moderne n’est pas un projet
irréalisable. Les statistiques du divorce ne sont que
la partie émergée de cet iceberg de misére senti-
mentale auxquels se heurtent les couples modernes.
Cette misere sentimentale prend des formes
diverses : conflits quotidiens par rapport aux taches
ménageres et a I’éducation des enfants; lassitude
ou insatisfaction sexuelle; tentations d’aventures
amoureuses ou sexuelles avec d’autres partenaires;
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jalousie face a I'indépendance ou a la réussite de
I’autre; volonté de préserver son autonomie et son
indépendance tout en étant en demande d*affection
et d’engagement. Les relations modernes sont cri-
blées d’apories sentimentales et de questions sans
réponse: « Comment satisfaire aux demandes de
I’autre? »; « Que suis-je en droit d’attendre de
l’autre sans empiéter sur sa liberté ? »; « Quand
imposer ma volonté et quand faire des compro-
mis ? » Au fond, le couple est le laboratoire ot ’in-
dividu moderne explore et teste ses incessantes
contradictions. Mais pourquoi donc est-il si difficile
de former un couple satisfaisant?

Notre culture psychologisante encourage les
hommes et les femmes a se focaliser sur leur ego,
leurs besoins, leur intériorité. Ce repli sur soi, qui
nous rend si attentifs a nos intéréts personnels, a
transformé les relations amoureuses en une entre-
prise utilitariste, justifiée non par des devoirs
moraux ou des conventions sociales, mais par une
maximalisation individualiste du plaisir. Ce recen-
trage égotiste n’est guere propice aux gestes désin-
téressés, comme le pardon ou I’abnégation, dans la
mesure ou il nous enjoint a privilégier des projets
et des objectifs qui nous sont propres et indépen-
dants de ceux de I’autre.

‘ ‘ Le couple est uneile,
mais une ile en liaison
maritime permanente
avec d’autres iles possibles

La culture des besoins et de la connaissance de
soi est confortée par la notion d’égalité, désormais
censée réguler les liens sociaux, en particulier entre
hommes et femmes. Elle génére de nouvelles tensions,
puisqu’elleamene les hommes et les femmes a calculer,
mesurer et quantifier ce qu’ils se donnent I'un a I’autre,
qu’ils’agisse du partage des tiches ménageres ou de la
réciprocité des sentiments. Si elle est inhérente a la
démocratie, I’égalité s’avere bien plus difficile 3 mettre
en ceuvre a la maison, car elle suppose une évaluation
permanente de la contribution de I'un et de I’autre.

Le troisieme obstacle auquel se heurtent les
couples, c’est I’ennui, conséquence du fait que les
sensations fortes sont désormais la norme des rela-
tions au sein du couple. Les sensations fortes, qui
impliquent un apport permanent d’expériences et
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de sentiments, ont été institutionnalisées par I’in-
dustrie des loisirs et la production massive d’expé-
riences nouvelles. Au cours du XX¢ siécle, elles sont
passées du domaine des objets a celui des sujets ou,
plus précisément, du domaine des loisirs a celui des
interactions personnelles. A ses débuts, la culture
de la consommation se focalisait sur le plaisir que
procuraient les objets nouveaux ; aujourd’hui, cette
logique consumeériste s’étend aux relations amou-
reuses qui imitent la consommation de loisirs en
s’orientant toujours vers des objets nouveaux et
exaltants. La culture des sensations fortes est par-
ticulierement manifeste dans le domaine de la
sexualité, congu comme une source intarissable de
nouveauté et d’excitation. :




Ala dérive sur une mer instable

La culture psychologisante promeut par ailleurs
le changement et le développement personnel. Pour
mener une vie heureuse, il faut que notre moi actuel
évolue vers un moi futur. Cette évolution permanente
déstabilise le couple: a partir du moment ot le chan-
gement est valorisé en soi, changer de personnalité,
de gofits ou de préférences compromet la stabilité
dont le couple, par définition, a besoin. Cette instabi-
lité est aggravée par la culture du choix, dans laquelle
lamultiplication des partenaires sexuels a considéra-
blement retardé la formation des couples et ne cesse
de menacer leur stabilité. L’'épanouissement person-
nel implique d’élaborer et de raffiner de plus en plus
ses golits, c’est-a-dire de trouver un partenaire tou-
jours plus adapté. L’abondance du choix sexuel,

confortée par I'idéologie de I'épanouissement person-
nel, suggere toujours la possibilité de rencontrer
quelqu’un de « mieux ».

Enfin, le capitalisme ambiant nous enjoint a étre
autonomes (des notre plus jeune dge, il nous inculque
l'autonomie et I'indépendance). Cette injonction fait aussi
pression sur le couple. Alliée a I'idéologie de I’épanouis-
sement personnel, elle nous incite a ériger des barriéres
qui, au moindre signe de rejet ou de distance, dissuadent
la fusion. Cette revendication d’autonomie se heurte 4 la
réalité de I'amour comme dépendance, attachement,
symbiose. L’amour est désormais incompatible avecI’au-
tonomie, élément central de I'individualité.

A bien des égards, nous sommes les Midas de la
vie sexuelle et sentimentale; nous cherchons a parer
des éternelles dorures du désir tous les aspects de
notre vie de couple. Libéré de I'institution et des
conventions, soumis a la seule logique du désir, le
sentiment amoureux nous laisse pourtant insatis-
faits: ce geste ordinaire, celui d’embrasser un enfant,
nous fait cruellement défaut. Cette insatisfaction
chronique est aggravée par le fait que, comme Tan-
tale, nous contemplons le fruit que nous ne pouvons
pas gotiter, nous regardons 'utopie amoureuse sans
jamais pouvoir la réaliser. Dés que nous croyons pou-
voir I'atteindre, celle-ci nous échappe.

Au fond, avons-nous encore besoin du couple?
N’est-ce pas 1a une institution superflue, qui entrave
I’épanouissement personnel et nous confronte a nos
propres contradictions ? Le couple est générateur de
confusion, de conflit, de solitude et de souffrance. Les
statistiques mémes le prouvent: de plus en plus de gens
font le choix de vivre seuls. A mon sens, la notion de
couple mérite tout de méme encore d’étre défendue,
ne serait-ce que parce qu’elle prend le contre-pied de
I’idéologie dominante.

Pourquoi? Parce que le couple monogame (pour
s’en tenir a sa définition conventionnelle) est sans doute
la derniére organisation sociale a résister aux principes
du capitalisme. Un couple prend defacto position contre
la culture de maximisation du choix, contre la concep-
tion du moi comme lieu permanent de sensations
fortes, de jouissance et d’épanouissement personnel.
Le couple fonctionne selon une économie de la rareté,
ausensouilrequiert des vertus et une force de caractere
que la société moderne ne nous inculque plus. II sup-
pose que I’on soit capable de singulariser autrui, de
renoncer au calcul, de tolérer I’ennui, de mettre I’épa-
nouissement de coté, de s’accommoder d’une vie
sexuelle (souvent) médiocre, de préférer 'engagement
a I'insécurité contractuelle. Le couple, malgré tout ce
qu’il a de conventionnel, est garant de valeurs autres
que celles du marché. Par une ironie de I’histoire, le
couple ne propose-t-il pas une alternative radicale a
notre culture dominante, par le biais, non d’une trans-
gression, mais d’une indéfectible persévérance quinous
rend fideles aux autres comme A nous-mémes? /

Traduit de langlais par Myriam Dennehy
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